四星。前半段像一杯温吞的茶，后半段才慢慢回甘。它拍的是普通人的困境，没有奇迹，也没有廉价鸡汤。男主那种想撑住又撑不住的状态很真实。结尾不算明亮，但至少给了一点点风。

四星半。节奏、表演、剪辑都很成熟，几乎没有明显短板。最喜欢的是它不把观众当傻子，很多信息藏在场景和眼神里。看完还想回去重刷前几集找细节。

三星。怪物设计挺有想象力，几场追逐戏也有压迫感，音效在影院里效果不错。可惜人物塑造比较模板，除了主角之外其他人基本是功能性工具人。结尾留续集的方式有点生硬，但爽片角度还算过关。

8分。黑白影像不是噱头，反而让情绪更集中。每个构图都很讲究，但不炫技，服务于人物的孤独感。中间有一段稍显拖沓，不过结尾把前面的沉默都收回来了，余味很长。

四星半。最打动我的是它没有把青春拍成只有恋爱和疼痛，而是那些具体的小事：晚自习、社团排练、错过的公交。演员看起来也像真学生，不是精致得离谱的偶像。结尾有点仓促，但余味很好。

三星半。工业水准挺高，场面调度、声音设计、剪辑节奏都看得出钱花在刀刃上。只是故事太安全了，每个节点都像教科书，惊喜不多。主角魅力足够撑住两个小时，但配角太扁。合格大片，爆米花指数不错。

7/10。作为续集算合格，没有完全消费前作，新增角色也有存在感。问题是情怀用得太频繁，关键时刻总要来一段回忆杀，有点影响新故事推进。粉丝会开心，路人可能觉得普通。

四星半。结尾那场戏太好了，没有台词也能把所有情绪推到最高点。前面看似平淡的细节都在那一刻有了意义。不是人人都会喜欢的片子，但对上频率会很受触动。

四星。悬疑线和家庭线结合得不错，不是单纯找凶手，而是在一层层剥开关系里的烂账。小演员表现惊喜，几场哭戏很克制。中段稍微拖了一点，但结尾拉回来了。